Qué flores enviar a alguien que ha perdido a alguien

Lo que de verdad frena a la gente

Casi nadie duda sobre qué flor. Se duda sobre si molesta.

Mandar flores casi nunca molesta. Lo que molesta es otra cosa: mandar algo que obliga a la persona en duelo a ocuparse de ello. Un ramo que hay que desenvolver, cortar, meter en agua y cambiar cada tres días es, en esa semana concreta, una tarea más.

Así que la pregunta útil no es qué flor queda bonita. Es qué flor no pide nada.

Al tanatorio o a casa: no es lo mismo

Es la primera decisión y la que más cambia el producto.

• Al tanatorio. Es un gesto público. Lo ve mucha gente durante unas horas, se lee la banda y acompaña. Pide pieza con estructura, tamaño que se lea de lejos, y nadie va a cuidarla porque dura lo que dura el velatorio.
• A casa. Es un gesto privado. Lo ve una persona durante días o semanas. Pide formato contenido, aroma medido y, sobre todo, que no dé trabajo.

Si dudas, casa. El tanatorio se llena solo. La casa, dos semanas después, no.

El mejor momento no son los primeros días

Esta es probablemente la parte más útil de toda la guía, y va justo en contra de lo que hace todo el mundo.

Los primeros días llegan flores. Muchas, a la vez, de todo el mundo, y se amontonan en una casa donde nadie tiene cabeza para colocarlas. Un ramo ahí se pierde entre otros veinte.

Los momentos en los que un ramo sí se nota son otros:

1. Dos o tres semanas después. Cuando se ha ido todo el mundo, se acaban los trámites y empieza el silencio de verdad. Es cuando menos flores llegan y más se agradecen.
2. La primera fecha señalada. El primer cumpleaños de esa persona, el primer aniversario, la primera Navidad.
3. El primer 1 de noviembre. El primer Todos los Santos sin alguien pesa incluso para quien no pisa un cementerio.

Ese último punto se pasa por alto casi siempre. Hay muchísima gente en Madrid que no va al cementerio, por cremación, por distancia o porque el ritual no le funciona, y a la que la fecha le pesa igual. Acordarse de un día que la otra persona sabía que iba a ser difícil dice más que llegar el primero.

Qué flor aguanta una casa en duelo

El criterio no es simbólico, es práctico: flor que dure sin atención diaria, que no invada con olor y que no obligue a manipular nada.

• Statice. La que mejor resuelve el problema. Su cáliz papiráceo mantiene color y forma, y seca sin perderlos. No necesita abrir y no se estropea si nadie le cambia el agua. En una casa donde nadie está pendiente de un jarrón, eso vale más que la belleza del primer día.
• Eucalipto. Da estructura y olor limpio. Hoja coriácea, resistente al aire seco. Sostiene la pieza cuando la flor empieza a irse.
• Hortensia en punto otoñal. Cuando los sépalos ya tienen tacto de papel es una de las flores que mejor seca de la floristería europea. Empieza fresca y termina seca sin que nadie haga nada.
• Gypsofila. Blanco y volumen, de diez a catorce días. Con un aviso: desprende un aroma intenso, así que no es flor de dormitorio.
• Rosa de jardín. Cuando la relación es cercana y no se quiere algo protocolario. Es flor de mano, no de estructura.

Dos avisos sobre el lilium que casi nadie da

El lilium blanco es la flor de condolencia por defecto en media Europa. Es una buena flor y tiene dos cosas que conviene saber antes de mandarla a una casa.

El polen mancha, y mancha de verdad. Las anteras sueltan un polen anaranjado que se agarra a manteles, ropa y a la propia corola blanca, y no sale con agua. La recomendación técnica, documentada por la RHS y por BBC Gardeners' World y recogida en nuestra ficha del lilium, es retirar las anteras con un pañuelo seco en cuanto cada flor se abre, sin frotar. Es un cuidado pequeño, pero es un cuidado, y se lo estás pidiendo a alguien que no tiene cabeza para eso.

Y está el asunto de los gatos. El género Lilium es gravemente tóxico para ellos. Según la ASPCA y la FDA, basta con que el animal muerda un pétalo o una hoja, se lama el polen de las patas o beba agua del jarrón para provocar un fallo renal agudo. Si no sabes si hay gato en esa casa, elige otra cosa.

El crisantemo dice una cosa aquí y la contraria en Japón

Merece la pena saberlo porque evita un mal paso.

En España el crisantemo arrastra una lectura funeraria muy marcada, por su uso masivo en cementerios el 1 de noviembre. Si llega a una casa española, dice cementerio.

En Japón es exactamente lo contrario: es la flor nacional, se llama kiku, y el sello imperial, el kikumon, es un crisantemo de dieciséis pétalos. Allí es flor de celebración y de nobleza, y protagoniza festivales de otoño.

Misma flor, dos lecturas opuestas. En una casa de Madrid, mejor dejarla para el cementerio.

Qué escribir en la tarjeta

Corto. Siempre corto. La tentación es explicar, y la explicación no ayuda a nadie.

• Presencia. "Estoy aquí. No hace falta que contestes."
• Un recuerdo concreto. "Me acuerdo mucho de ella estos días." Un detalle real vale más que un párrafo.
• Ofrecimiento sin condiciones. "Cualquier cosa, a cualquier hora."
• Silencio reconocido. "No sé qué decir. Un abrazo muy fuerte."

Lo que conviene evitar: las frases que explican la muerte y las que piden algo a cambio, aunque solo sea una respuesta.

Cuando la flor fresca no es la respuesta

Hay casas donde una flor que se marchita en diez días es justo lo que no se quiere.

Las flores preservadas llevan un tratamiento con glicerina que las mantiene flexibles y duraderas mucho tiempo. La diferencia con la flor fresca es real y hay que decirla: son bastante menos vivas, menos del momento. A cambio no piden agua, no piden luz y no obligan a nadie a tirarlas.

Para quien vive lejos y no va a poder volver, o para quien no quiere gestionar un jarrón, es la opción sensata.

Qué conviene evitar

• Piezas de tanatorio en una casa. La corona y el centro con banda tienen su sitio y no es el salón de nadie.
• Aroma fuerte en espacio pequeño.
• Lilium sin comprobar si hay gato.
• Ramos que exigen mantenimiento. Si la flor pide corte cada tres días para durar, estás delegando trabajo.
• Esperar al momento perfecto. No existe, y tarde sigue siendo mejor que nunca.

Cómo se pide

El taller está en C/Ruda 15, 28005 Madrid. Madrid capital y un radio de 30 km salen con equipo propio Lorena Marco. El resto de la península y Baleares, por MRW con cadena de frío. La operativa está en la guía de flores a domicilio en Madrid, y para el mismo día en entrega hoy.

El horario del taller es miércoles 11-19, jueves y viernes 11-15 y 16-21, sábado 11-15 y domingo 10-16.

Si el destino es un cementerio de Madrid y no una casa, está explicado aparte en flores para Todos los Santos y cementerios de Madrid.

Y si prefieres contarlo antes de encargar nada, se puede escribir al 647 354 505 o a floristeria@lorenamarco.com.

Preguntas frecuentes